从早期的社会三部曲到文学三部曲到来自伦敦的男人到都灵之马，贝拉塔尔镜头下的空间越来越收缩，从城市到乡村到港口到荒屋，体制的符号以愈发孤立且枯竭的方式呈现。人与马的对视，父与女的对视皆再次重现詹诺斯与鲸鱼的对视，一者是阶级一者是生命的共性，一者是疏离一者是绝望的诗意。 而在镜头中被分割孤立的树，去而复返的房子，从撒旦探戈飘来的漫天狂风灰烬，一步步走向更加绝望的情绪，当生活微妙的平衡被打破，生存便岌岌可危。 贝拉塔尔息影息得恰到好处，确实再拍下去已经不知道怎么拍了。